"Henri Calet n'était pas l'homme que je croyais. Je l'ai appris un jour sur la route, entre le lac Majeur et le sud-est de la France, parmi l'ordinaire de l'écoute que je prêtais à la radio en conduisant. Calet avait eu un autre nom avant de devenir l'écrivain des petits matins gris, des vies indécises et râpées, des mauvais comptes de l'âme. Il eut une profession, manipula de l'argent qui avait mauvaise odeur, en préleva donc une quantité qu'il jugea raisonnable et s'embarqua sur un transatlantique. Il a fallu qu'il devienne un autre pour échapper à la police. Ce n'était pas encore un écrivain. Ce fut Henri Calet, citoyen nicaraguayen en voyage d'affaires dans une capitale de l'hémisphère sud, Montevideo, Uruguay..."

Initiant une démarche pour le moins singulière, l'auteur est parti à Montevideo sur les traces d'Henri Calet, écrivain mythique dont peu savent qu'il eut une première vie "inavouable" en Uruguay. Entre confession et reportage, c'est donc cette première vie qui nous est ici relatée.