La solitude, la présence du monde, antinomiques et solidaires, emplissent les poèmes de Jacques Lèbre. Menus incidents, passants et oiseaux, un souvenir qui survient, la vue d’une fresque en Toscane, les questions que l’on se pose sur la vie et la mort: c’est tout cela qui entre « dans la conversation ». Avec le sentiment aigu de l’instabilité des choses et du caractère inachevé du monde: car, comme le dit la première partie du recueil, « c’est un premier jet, le monde ».