Nous étions prévenus: parler, ce n’est pas voir. Quelques décennies de soupçons philosophiques, d’expérimentations littéraires, d’audaces cinématographiques nous avaient appris à défaire l’évidente parenté des mots prononcés et des choses offertes au regard, à désajuster le spectacle du monde de son commentaire ininterrompu. Nous étions prévenus:nous voilà surpris. En un sens, la guerre du Liban de l’été 2006 a confirmé pour l’opinion mondiale et porté à son extrémité cette disjonction rigoureuse du son et de l’image. Deux versions d’une même guerre, si dissemblables qu’on ne peut ni s’étonner, ni se satisfaire de voir les uns brandir l’évidence de l’image contre l’hypocrisie du discours israëlien, tenant ainsi pour rien les menaces de ses adversaires, les autres défendre le bon droit d’Israël jusqu’à formuler contre les photographes de guerre d‘abjectes suspicions de truquage. Rarement cette disjonction nous aura-t-elle laissé aussi désemparés. La vigilance ancienne envers les pièges de l’audio-visuel n’est pas pour autant devenue hors de saison. On pourra vérifier, dans les pages qui suivent, combien il n’y a là ni facilité esthétique, ni miévrerie éthique : mais le souci de savoir, avec Georges Didi-Huberman, ce que l’on peut dire d’une image sans trahir ce qui, en elle, porte à baisser la voix ; mais l’inquiétude de se demander, avec les artistes qui croisent aujourd’hui la démarche du plasticien et celle du documentariste, comment plier la rhétorique du photojournalisme jusqu’à rendre visible, et audible, les guerres contemporaines;mais la minutie avec laquelle, dans le Caïman, Nanni Moretti diffracte et recompose l’image de Silvio Berlusconi, disperse en une nuée d’acteurs sa célèbre silhouette pour qu’enfin, aux dernières minutes du film, s’entende avec sérieux et terreur ce que le cavaliere a pu dire.