Nombre de livres analysent les films comme objets finis, de l’extérieur, mais il n’en existe pas vraiment, à ce jour, qui analysent l’acte de création cinéma lui-même, dans ses choix et sa dynamique. Tout film, toute séquence, tout plan, portent la trace du geste de création dont ils sont l’aboutissement. Cette trace, c’est comme la touche du peintre lorsque l’on s’approche du tableau que l’on a d’abord regardé à la distance convenue : on voit alors le contact du pinceau avec la toile, la matière même dont est faite l'oeuvre. C’est le propos de ce livre : essayer d’approcher l’acte de création de l’intérieur, à la naissance même de ce que va être le film, et tout au long de son processus de création. Il assemble des textes écrits pour diverses revues, publications et conférences. Il trace le chemin d’une réflexion continue de plus de vingt ans, où s’approfondit le travail sur quelques cinéastes essentiels à cette approche : Hitchcock, Rossellini, Godard, Bergman, Renoir, Eustache, Mizoguchi, Truffaut, Jean Vigo, Kiarostami…

Alain Bergala a été rédacteur en chef et directeur de collection aux Cahiers du cinéma. Il est l’auteur de nombreux articles et d’ouvrages sur le cinéma. Il a été de 2000 à 2002 conseiller cinéma auprès du ministre de l'Éducation nationale. Il a réalisé plusieurs films pour le cinéma et la télévision. Il a été maître de conférences à Paris 3 Sorbonne nouvelle. Il enseigne le cinéma à la Femis. Il est commissaire d’exposition : Correspondances Kiarostami-Erice, Brune Blonde, Pasolini Roma.