Au moins une fois par jour, pour un oui ou pour un non, Mémé, la grand-mère de Red, lui flanque une telle raclée (avec louche, presse-purée, cuillère en bois, poêlon, ceinture, etc.) que la morve jaillit de son nez. Voici donc, réunis pour le meilleur du pire dans un miteux appartement new yorkais pendant la Dépression, Mémé, loqueteuse et machiavélique harpie frustrée ; Pépé, veule et sentimental (Lucky Strike et whiskey) ; coureur, raté complet ; enfin Red, bouc-émissaire et héros malgré lui de cette conjuration des imbéciles.
On l’aura compris, c’est un livre dur, violent et sombre. Et ça n’arrête pas. Jusqu’à la fin, le bombardement est continu. Mais c’est sans doute dans cette noirceur sans espoir que l’on peut trouver un aspect comique : il est vrai que l’espèce de jubilation évidente ressentie par grandma lorsqu’elle planifie ses pires coups ou les aspects définitivement pervers des contre-attaques progressivement mises en place par Red poussent le lecteur tellement loin de ce qu’il considère normal qu’il ne peut s’empêcher de ricaner, si ce n’est de franchement rire. C’est d’ailleurs cette exagération dans l’horreur qui signale clairement que Red the fiend, contrairement aux apparences, n’est pas un livre réaliste – ce qui aurait surpris de la part de Sorrentino. Au-delà de leur méchanceté et de leur brutalité, il n’y a, ni chez grandma, ni chez Red, d’autre émotion. Ils ne sont que ça. Ils sont, en quelque sorte, des clichés poussés à leur extrémité.

Gilbert Sorrentino (1929-2006) a publié une vingtaine de livres (critique, poésie et romans). Bien que son œuvre soit en partie plongée dans le Brooklyn de son enfance dont il sait si bien faire revivre la langue, elle est également très proche de la culture européenne et de certaines recherches formelles.