Comment les Cahiers du cinéma, naguère la plus grande revue de cinéma du monde, ont-ils pu devenir un simple guide du consommateur ? Où sont passées la vision et la passion qui les avaient animés ? Emilie Bickerton raconte l'aventure de cette revue, depuis ses débuts glorieux jusqu'à son interminable agonie. Ses fondateurs nourrissaient l'ambition immense d'élever le cinéma au rang d'art et de prouver qu'Hitchcock, Hawks ou Ray étaient les égaux des plus grands peintres et romanciers. L'entreprise fut un succès, et la critique devint une autre manière de faire du cinéma, avant que certains rédacteurs, comme Jean-Luc Godard, François Truffaut ou Eric Rohmer, ne passent eux-mêmes à la réalisation. La revue joua une part active dans l'élaboration d'une théorie du cinéma, s'ouvrit au structuralisme et à la psychanalyse, envisagea le cinéma comme un art politique. Preuve d'un constant désir de se réinventer et d'agit sur le cinéma en train de se faire. À partir des années 1980, ce désir disparaît : les Cahiers s'accrochent à un auteurisme vide, renoncent aux idéaux qui les avaient guidés, épousent le monde comme il va. En faisant l'histoire des Cahiers, de leurs réussites et de leurs échecs, de leur grandeur et de leur décadence, ce livre propose une réflexion nécessaire sur le destin de la critique : partout et nulle part à la fois, elle se traîne, sans idées ni projet. Or qu'est-ce qu'un critique digne de ce nom sinon une intervention sur l'époque ?

Emilie Bickerton est scénariste et membre du comité de rédaction de la New Left Review.