Aux premiers jours de 1943, près de Montpellier, deux hommes viennent de se rencontrer, au bout d’une vigne : cette conversation sera suivie de beaucoup d’autres, mais dès ces premiers échanges naît une amitié indéfectible entre Joseph Delteil (1894-1978) et Pierre Soulages – né en 1919. Le premier est alors retiré en ses terres, cultivant le raisin et produisant son propre vin, semblant avoir oublié qu’il avait été, dans la France de l’après-Première Guerre mondiale, un écrivain fêté et lu, Prix Femina 1925 pour sa scandaleuse Jeanne d’Arc. Le second vient alors d’arriver, pour prendre - en apparence au moins - la direction d’une exploitation viticole voisine de celle des Delteil. Soulages est en fait réfractaire au STO, il est encore un jeune peintre parfaitement inconnu, en qui Delteil va sentir le maître à venir, qu’il encourage vivement à partir pour Paris – sitôt la guerre finie – accomplir son destin de peintre hors normes.

Robert Briatte est né en 1956. D’abord professeur de Lettres classiques, il devient directeur d’édition au Centre régional de documentation pédagogique de Grenoble en 2007. Il est l’auteur de Delteil inventaire : bibliographie de Joseph delteil et de ses alentours, publiée aux éditions de la Jonque en 1984. Il est également le biographe de l’écrivain et compositeur américain Paul Bowles. Par ailleurs, Robert Briatte et Pierre Soulages se sont rencontrés en 1987 et sont, depuis, restés liés.