La conscience aux extrêmes, ensemble de textes inédits, reconstruit les étapes essentielles de sa réflexion sur les rapports entre les intellectuels, les transformations sociales et la politique. S’échelonnant sur cinquante ans, de 1944 à 1994 (de la fin de la dictature fasciste à la mort de l’auteur), c’est aussi un portrait de l’Italie du XXe siècle qui se dessine par le fil conducteur de la question des intellectuels, de leur rôle, de leur « engagement », tout en posant sur ces questions un éclairage nouveau et décalé par rapport aux débats français, que ses intuitions ne manqueront pas de nourrir.
On y suit l’évolution de l’auteur — du personnalisme chrétien au marxisme critique —, mais aussi celle de l’Italie, de la guerre civile à la reconstruction, puis aux Trente Glorieuses, aux mouvements de contestation, jusqu’aux années de plomb et à l’instauration du pouvoir médiatique de Berlusconi dans les années 1990.