Lièvremont et Cœurderoy font connaissance à la sortie d’une salle de cinéma, l’Escurial. Lièvremont est né en ville, Cœurderoy dans le treizième. Ils partagent l’appartement de Lièvremont, chacun sa chambre. Lièvremont est fondé de pouvoir, Cœurderoy fait des intérims. Ils fréquentent l’Esplanade et les joueurs aux boules, le Bar du Virage et le Bar des Oiseaux. Ils se font des amis, partent au bord de l’eau.
Lièvremont rencontre Marthe puis s’installe avec Marthe puis épouse Marthe. Cœurderoy rencontre Vivette puis s’installe avec Vivette puis trouve un emploi d’éboueur.
C’est demain l’an 2000, le neuf se fait attendre.