De l’automne au printemps, six mois de la vie d’Antoine Pluvinel, ex-mari, nègre littéraire, récrivant pour un éditeur parisien des confessions d’agents libyens ou de bourreaux nazis.
Une existence marginale, délestée : un bissac, une Volkswagen rouillée, un manège circulaire entre épineau-les-Boues dans l’Yonne (Antoine y gratte le papier sous les yeux du chat Salamandre, ou tape le carton avec Paulo, ancien marlou, patron du Café du Siècle), des hôtels bon marché place Clichy (Antoine glande des heures à regarder couler la vie des gens affairés) et une maison d’enfance qui, malgré l’affection d’une mère, ne sera jamais plus ce qu’elle fut. Au milieu de cette routine passe, repasse et disparaît la belle Rochelle Mortimer, comme une fée.