Pour un regard moderne, ce qui distingue Vermeer de ses contemporains, Metsu, Ter Borch ou De Hooch, est l'aura de mystère qui se dégage de ses tableaux. Ce sentiment trop bien partagé a fait fleurir une vaste littérature, qui n’est pas toujours exempte de lieux communs. Cette qualité poétique, singulière et incontestable, fait précisément l’objet de ce livre. Mais elle n’est pas envisagée ici comme une dimension ineffable : ainsi que le suggère Daniel arasse, Vermeer a au contraire très délibérément construit le mystère de sa peinture.
À travers une analyse rapprochée des œuvres, de leur structure et de leur contenu, l’auteur montre comment la « scène d’intérieur » devient chez Vermeer une peinture de l’intimité, un « dedans du dedans », une
sphère réservée et inaccessible au cœur même du monde privé. C’est cette intimité, dans son impénétrable visibilité, que peint le « sphinx de Delft ».
Notre conception de Vermeer se trouve ainsi complètement renouvelée : on perçoit que la poétique propre de ses œuvres est inséparable de son ambition de peintre. Pour l’historien, cette ambition n’est pas sans relation avec le catholicisme de Vermeer, avec sa foi dans la puissance de l’image peinte à incorporer une mystérieuse présence.