
Massimo Recalcati

Ce n’est plus comme avant...
Éloge du pardon dans la vie amoureuse

Traduit de l’italien par Francesca Caiazzo

Massimo Recalcati © Ithaque 
Ce n'est plus comme avant. Éloge du pardon dans la vie amoureuse (trad. F. Caiazzo), 2019



Illustration de couverture 
Agra (Uttar Pradesh, Inde), Taj Mahal.

Détail d’un bourgeon de fleur ; incrustation de pierres semi-précieuses.
akg-images / Jean-Louis Nou

i sbn 978-2 -4 90350-04-09
Dépôt légal, 1re édition : octobre 2019

© 2019, Les éditions d’Ithaque
3 rue Primatice 75013 Paris France  

www.ithaque-editions.fr

Du même auteur  
aux Éditions d’Ithaque

Mélancolie et création  
chez Vincent van Gogh (2016)

*

Massimo Recalcati © Ithaque 
Ce n'est plus comme avant. Éloge du pardon dans la vie amoureuse (trad. F. Caiazzo), 2019



Introduction	 7

	

1. L’idéologie de la Nouveauté	 13

2. Rencontre et destin 	 30

3. Traumatisme e abandon	 57

4. Le travail du pardon	 80

Massimo Recalcati © Ithaque 
Ce n'est plus comme avant. Éloge du pardon dans la vie amoureuse (trad. F. Caiazzo), 2019



Introduction

Chaque jour que Dieu fait, les psychanalystes sont là, à 
l’écoute des tourments de la vie amoureuse : isolement affec-
tif, inhibitions et symptômes sexuels, recherche compulsive de 
rapports n’offrant aucune espèce de satisfaction, déceptions 
assurées à la suite des premières extases de la rencontre, infi-
délité, ennui, jalousie, émoussement du désir, séparations, mal-
traitances, incapacité d’aimer, difficulté de trouver la bonne 
personne et j’en passe... Le statut des chagrins d’amour semble 
toutefois avoir évolué au fil du temps. La libération sexuelle 
et l’émancipation féminine, pour ne citer que deux des phé-
nomènes majeurs des dernières décennies, ont bouleversé un 
certain stéréotype de la souffrance amoureuse. Le platonisme 
désespéré des passions inhibées face à une réalité frustrante 
a cédé la place à une désinhibition générale et à une multipli-
cation, dans une grande liberté, des expériences amoureuses 
et sexuelles. L’absence d’entraves et de censure morale a fait 
accélérer drastiquement le rythme de nos relations ; nous cri-
tiquons toute forme d’institutionnalisation des liens entre les 
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sexes. Et pourtant l’amour délié de toute contrainte, tant célé-
bré, ne semble avoir produit que des feux follets. L’invocation 
de la liberté absolue, l’allergie aux rapports qui impliquent une 
responsabilité, ont donné vie à un nouveau maître. Il n’est plus 
armé du bâton de l’interdit, il exige une jouissance toujours 
« Nouvelle ». Une relation susceptible de durer dans le temps 
s’apparente à un tue-l’amour, fatal à la fascination mystérieuse 
du désir. Le roi est mort, vive le roi ! Jugé inutilement triste et 
coûteux, le temps du deuil est rejeté dans l’accès maniaque. Au 
lieu d’élaborer péniblement la perte de l’objet aimé, on préfère 
trouver son remplaçant dans les plus brefs délais, conformé-
ment à la logique dominante du discours capitaliste : si un objet 
ne fonctionne plus, ne cédez pas à la nostalgie : remplacez-le !

Face à l’attrait irrésistible de la Nouveauté, si caractéristique 
de notre époque, ce livre se veut un éloge de l’amour qui résiste, 
insiste, sait durer dans le temps et ne peut pas se consommer. 
Nous n’explorerons pas les sentiments amoureux qui s’épuisent 
dans l’espace d’une nuit sans laisser de traces ; nous nous pen-
cherons sur ces amours qui durent toute une vie, qui marquent, 
qui ne veulent pas mourir et qui désavouent la sentence cynique 
de Freud, où l’amour et le désir seraient voués à vivre séparés, 
l’existence de l’un (l’amour) impliquant l’exclusion de l’autre. 
Ce livre traite de ces amours où le désir croît et ne se flétrit pas 
au fil du temps, car il élargit érotiquement l’horizon des corps 
des amants et, avec eux, du monde. De ces amours où l’extase 
de la rencontre ne cesse de se répéter, de vouloir encore exister, 
de rester fidèle à elle-même, où l’ivresse ne s’estompe pas mais 
investit le sens même du temps, le rendant éternel. Ce sont les 
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amours animées par ce que le poète Paul Éluard, cité une fois 
par Jacques Lacan, a défini comme « le dur désir de durer1 ».

Ce livre interroge ce qui se passe dans ces liens amoureux 
quand l’un trahit l’autre, ne tient pas sa promesse et vit une 
autre expérience affective dans le secret et l’infidélité. Que 
deviennent ces amours investies par le traumatisme de la tra-
hison et de l’abandon ? Que se passe-t-il si la personne qui a 
trahi cherche ensuite à être pardonnée, si après avoir décrété 
que « ce n’est plus comme avant » elle demande à être encore 
aimée, et que, justement, « tout redevienne comme avant » ? Le 
pardon est-il alors vraiment possible ? Ou faut-il redire, après la 
sentence freudienne, que chaque amour est un rêve narcissique 
et qu’il n’y a pas d’amour pour l’Autre qui ne soit amour de soi-
même ? Faut-il cracher sur l’amour, et se moquer des amants qui 
s’évertuent à faire durer leurs sentiments ?

Les théories de Freud développées dans Contributions à la psy-
chologie de la vie amoureuse ne décrivent que la version névro-
tique de l’amour. Sa thèse sur le clivage entre l’amour et le désir 
sexuel, qui conduit l’homme à dissocier l’objet de sa jouissance 
érotique de celui de l’amour affectif, a souvent été mal comprise, 
comme s’il y avait une impossibilité structurelle à concilier le 
plan de la jouissance sexuelle du corps avec celui de l’amour 
comme don de soi à l’Autre. Soyons clairs : si la clinique psycha-
nalytique s’occupe du clivage (névrotique) entre la jouissance 
sexuelle et la tendresse amoureuse vers l’Autre, cela ne fait pas 

1.Paul Éluard, Le dur désir de durer, 1946, in Œuvres complètes, t. II (1945-1953), Paris, 
Gallimard, 1968.
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de ce clivage le trait distinctif  et structurel de l’amour. Quel est 
le but d’une psychanalyse, si ce n’est justement de rendre pos-
sible un lien où le désir amoureux à l’égard de l’Autre converge 
avec la jouissance érotique du corps ? Ne serait-ce pas là l’un de 
ses enjeux majeurs ? Il existe des amours où le désir amoureux 
n’est nullement dissocié de la jouissance sexuelle, où il croît de 
manière exponentielle avec la passion érotique pour le corps 
de l’Autre. C’était ce qui conduisait Lacan à définir l’amour 
comme étant la seule possibilité de faire converger, sans plus dis-
socier névrotiquement, le désir avec la jouissance1.

Ce livre ne s’interroge pas sur la pathologie du clivage entre 
désir et jouissance, mais examine un aspect de la vie amou-
reuse, aussi important qu’étrangement négligé par la psycha-
nalyse, qu’est le pardon. Il traite du pardon comme étant l’une 
des épreuves les plus hautes et les plus dures que les amants 
puissent traverser.

Le travail du pardon succède toujours au traumatisme de la 
trahison et de l’abandon. L’objet aimé s’estompe, se transfigure 
et s’éloigne. On sait que chaque traumatisme parvient à ébran-
ler, en une seule secousse sismique, l’existence du sujet qui le 
vit et le sens général du monde. Ce n’est pas seulement l’objet 
aimé qui manque, c’est l’ordre même du monde qui, à cause 
de cette perte, tombe en morceaux, devient méconnaissable, se 
vide de toute signification.

1. « Seul l’amour permet à la jouissance de condescendre au désir », Jacques Lacan, 
Le Séminaire, Livre X. « L’angoisse » (1962-1963), Paris, Seuil, 2004, p. 209. 
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Comment habiter les débris de l’Autre sans tout détruire ? 
Comment résister à la trahison de la promesse ? De même que 
le travail du deuil, le travail du pardon nécessite un temps sup-
plémentaire pour s’accomplir. Parfois il se heurte à un mur 
infranchissable : la perte de confiance en la parole de l’Autre. 
Dans ce cas, c’est justement l’amour qui rend le pardon impos-
sible. Voilà l’une des thèses de ce livre : l’échec du pardon n’a 
pas moins de valeur qu’un travail du pardon réussi. Plusieurs 
patients évoquent un effondrement irréversible de la confiance 
en l’Autre, qui ne peut plus se reconstruire. Peut-on vraiment 
les en blâmer ? Dans ces cas aussi, le sujet fait face au mur de 
l’impossible : il ne peut pas pardonner, ignorer la blessure de 
l’infidélité, car pardonner reviendrait à oublier, à ne pas vou-
loir savoir, à faire comme si de rien n’était, à ne pas affronter 
les conséquences que la vérité traumatique de la trahison et de 
l’abandon a fait émerger. Il arrive cependant que le travail du 
pardon défie l’impardonnable et sauve l’amour, en résistant à la 
tentation de se venger. Cette joie mystérieuse permet un nou-
veau début, un recommencement absolu.

Aucun amour, y compris celui qui se veut « pour toujours », 
n’est à l’abri du risque de la fin, car chaque amour humain 
implique l’exposition absolue à l’Autre et donc l’éventualité 
de sa disparition. Dans toutes ces situations où l’impact trau-
matique de la trahison a mis l’amour à genoux, est-il vraiment 
possible que le travail du pardon rende à la vie ce qui semblait 
irrémédiablement mort ? Voilà le véritable enjeu de ce livre.

Je remercie Raffaello Cortina, à la fois éditeur et ami, d’avoir 
cru en moi ces dernières années ; Maria Egidi, avec laquelle je 
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partage la plupart de mon temps de travail et qui, pendant ces 
dix années de collaboration, m’a supporté avec patience, affec-
tion et allégresse ; Federica Manzon et Lucrezia Lerro pour leur 
amitié et pour avoir relu des passages de ce livre, leurs apports 
ont été précieux ; Mauro Grimoldi pour avoir prêté de l’atten-
tion à ce texte dès sa conception initiale, pendant nos séances de 
jogging dans les parcs de Milan ; je remercie enfin Enzo Bianchi 
pour sa présence silencieuse en moi.
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